"La casa de la presencia":  Octavio Paz y sus lecturas críticas by Carreño-Rodríguez, Antonio
Revista Iberoamericana,  Vol. LXIX, Núm. 204, Julio-Septiembre 2003, 613-629
“LA CASA DE LA PRESENCIA”:




Cada poema implica, de modo implícito o explícito,
una poética; cada poética se resuelve en una visión
filosófica o religiosa.
Octavio Paz, “Prólogo”. Obras completas I : 19
Entre todas las maneras de leer los grandes libros del
pasado hay una que prefiero: la que busca en ellos, no
lo que somos, sino justamente aquello que niega lo que
somos.
Octavio Paz, Los hijos del limo, Obras completas I:
3511
En la colección de ensayos Hacia una poética radical: ensayos de hermenéutica
cultural, el crítico británico William Rowe recurre a la figura mítica de Hermes, el
mensajero de los dioses, para dramatizar la comunicación entre el mundo sagrado y el
humano.  Así, según el crítico, la “hermenéutica, en sus comienzos, era la elucidación de
los textos sagrados.  Posteriormente, adquirió el sentido de clarificar el mundo mental de
un autor para hacer posible que un lector recibiera su mensaje verdadero”.  Aunque
coincidimos con las pretensiones de Rowe al querer mostrar que el interpretante ya no
puede producirse como sujeto aislado, y que, por lo tanto, toda lectura está sujeta a un
determinado discurso y excluida de otros, pensamos que la alusión irónica a la figura del
dios griego como figura de la subjetividad, excluyente y fidedigna (el “mensaje verdadero”),
es errónea.  La figura de Hermes, como muchos de los mitos clásicos, y como el concepto
de verdad según los posmodernos, es indeterminada, compleja, múltiple: plural.  Así,
pues, Hermes no sólo es el heraldo por excelencia de los dioses, actuando siempre según
los deseos de Zeus, sino también es venerado como dios de la elocuencia, de los
1  Las Obras completas de Octavio Paz  (México: Fondo de Cultura Económica, 1994) se componen
de catorce extensos volúmenes, de los cuales doce están dedicados a la crítica cultural: desde el arte
precolombino de México hasta la poética, por ejemplo, de Carlos Fuentes.  Citamos la varia obra de
Octavio Paz, y de no indicar lo contrario, por las Obras completas que abreviamos con OC. El primer
volumen vio la luz en Barcelona (Círculo de Lectores, 1991).  En adelante seguimos la segunda
edición que sale en México, Fondo de Cultura Económica, 1994.
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comerciantes y de los ladrones.  Es más, Hermes postula a su vez, el poder del intelecto
pervertido, una forma de perversión intelectual, que se encuentra en todos los tipos de
estafa, habilidad maliciosa, astucia y tunantería.  De esta manera, la observación irónica
de Rowe sobre Hermes (24-5) como figura de la recepción de los textos es cuestionable.
Hermes: mediador elocuente y astuto entre los dioses y el hombre.  O sea, imagen ambigüa
y contradictoria; siempre sujeto a un determinado discurso: símbolo perfecto de la
actividad exegética.
Se formulan en la actualidad varias tentativas para establecer una teoría científica y
definitiva de cómo leer e interpretar las prácticas culturales.  Desde el formalismo ruso
hasta el estructuralismo francés, todas estas escuelas trataron de elaborar un sistema que
enriqueciera el acto hermenéutico.  No obstante, en la década de los sesenta, Michel
Foucault (1961, 1966), Gilles Deleuze (1962) y Jacques Derrida (1967), cuestionaron
(desconstruyeron) los métodos epistemológicos de Occidente, fundados en axiomas como
lo “verdadero” y lo “universal”, cuyo origen a su vez emanaba de un concepto de lo
“trascendente”.  Según estos críticos, a partir de una primera verdad, arbitraria, se formula
toda una jerarquía de sentidos que el lector aprehende para descifrar y dar sentido al
mundo.  Al desconstruir tal logocentrismo platónico (basado en un sistema de oposiciones
y distinciones binarias),2 Derrida y Foucault revelaron que tal método no sólo reducía las
posibilidades heterogéneas del sentido a dicotomías estáticas, sino que también ocultaba
las estructuras que preservaban las relaciones jerárquicas que establece la diferencia.  De
este modo, la noción que proponen es que los discursos no están formulados sobre una
positividad única, más bien, sobre una natura mutable, contingente, relativa y siempre
parcial.  Es más, la autoridad es siempre de carácter provisional; nunca trascendente.  Los
críticos Colin Lankshear y Peter L. McLaren (1993) resumieron de una manera tajante
estas ideas fundamentales para el pensamiento posestructuralista:
The real is not transparent to the world; the real and the concept are insurmountably
asymmetrical. Truth has no real name other than meanings rhetorically or discursively
assigned to it.  Discourses may in fact possess the power of truth, but in reality they are
historically contingent rather than inscribed by natural law; they emerge out of social
conventions. In this view, any discourse of conducting is bounded by historical, cultural,
and political conditions and the epistemological resources available to articulate its
meaning.  Educators involved in critical research remind us that people do not possess
power but produce it and are produced by it in their relational constitution through
discourse. (382)
Teniendo en cuenta estas reflexiones, nuestra lectura sobre la obra crítica de Octavio
Paz, sigue tales postulados.  Es decir: sin una actividad exegética, las prácticas culturales
no tienen sentido; el receptor en lugar de ejercer una subjetividad excluyente y,
supuestamente fidedigna, está socialmente inmerso en su entorno.  Por lo tanto, quien lee
2  “Those terms that are pre-eminent and invensted with truth, achieve that status by excluding and
marginalising what they are not. [...] One term, in its discursive and material operation, represents
the centre; the excluded term is the margin: active/passive, culture/nature, hard/soft, masculine/
feminine, etc.”  (Mercer 21).
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es partícipe de determinados diálogos, y al ser excluido de otros, inmerso en una
determinada tradición, funde pasado y presente; y finalmente, las determinadas
legitimaciones y deslegitimaciones a las cuales está sujeto un interpretante surgen en parte
de la recepción y, en parte, de las instituciones y de los espacios discursivos, tanto sociales
como culturales.  Aquí se sitúa todo estudio metacrítico, cuyo objetivo es mostrar las
convenciones de una lectura.
EL ESPACIO CRÍTICO LATINOAMERICANO O EL NO MAN’S LAND
Una de las características fundamentales del discurso crítico latinoamericano y, en
general, de la llamada crítica periférica o del tercer mundo, es la incorporación de las
teorías diversas en un mismo espacio discursivo.  Dicha práctica, a modo de “canibalismo
teórico”, combina con frecuencia los principios teóricos (a veces opuestos) de Roman
Jakobson con los de Jacques Derrida, o los de Michel Foucault con los de Jacques Lacan.
Y esto sucede tanto entre los intelectuales “orgánicos” (a la manera sartriana) como entre
los pensadores institucionales.  De esta manera, son escasas las tentativas por parte de la
crítica latinoamericana de formular una teoría propia o metodología para analizar las
prácticas culturales.  En un capítulo titulado “Sobre la crítica”, incluido en Corriente
alterna (1967), Octavio Paz observa:
Pero carecemos [los latinoamericanos] de un “cuerpo de doctrina” o doctrinas, es decir,
de ese mundo de ideas que, al desplegarse, crea un espacio intelectual: el ámbito de una
obra, la resonancia que la prolonga o la contradice. [...] Si se pasa de la crítica como
creación a la crítica como alimento intelectual, la escasez se vuelve pobreza. [...] Por
último, si se pasa a la crítica literaria propiamente dicha, la pobreza se convierte en
miseria.  Ese espacio al que me he referido y que es el resultado de la acción crítica, lugar
de unión y de confrontación de las obras, entre nosotros es un no man’s land.  (39-41)
No obstante, quizá la excepción a la regla sea la amplia obra crítica del propio Paz.
Sus extensas como heterogéneas lecturas parecen abarcar, a primera vista, materias de
índole dispersa: desde el arte precolombino de su país hasta el cine poético/filosófico de
Luis Buñuel, y desde el Baghavad Gita hasta Un Coup de dés de Mallarmé.  No obstante
y, a medida que se va leyendo la rica amalgama de escritos culturales, el archilector se
percatará que, como ocurre en toda lectura, el corpus crítico de Paz está claramente sujeto
a un determinado discurso, lo fijan unas determinadas convenciones cuya génesis se
establece ya en sus primeros textos.  En la primera edición de El arco y la lira (1956) y,
principalmente, en el capítulo “Los signos en rotación” (1965), incorporado como epílogo
a la segunda edición de este libro (1967), Paz analiza la función del significante en la lírica:
la meditación poética que cuestiona qué es un poema y cómo funciona.  Con los ensayos,
explica Paz, “no he querido justificar a mi poesía, defenderla o explicarla. Los escribí por
una necesidad a un tiempo intelectual y vital; quise dilucidar, para mí y para otros, la
naturaleza de la vocación poética y la función de la poesía en las sociedades” (OC., I, 16).
De forma paralela, en Los hijos del limo (1974), Paz “recoge y desarrolla el tema final de
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El arco y la lira: las relaciones entre poesía e historia” (OC., I, 26).3  Es decir, a través de
diversas lecturas, Paz establece una historiografía de la poesía moderna occidental.
Configura su hermenéutica preguntándose: ¿qué significa un poema?  Estos dos libros, y
algunos artículos sobre poetas en concreto (Quevedo, Huidobro, Darío, Pessoa y Cernuda)
nos ayudarán a responder a la pregunta que venimos anticipando desde el inicio de este
ensayo: ¿qué discurso o tradición fundamenta la obra crítica de Octavio Paz?
Ya desde el siglo XVIII, los estudios literarios se han valorado como la tarea propia de
una pequeña élite intelectual, reservada sólo para los académicos.  En las primeras décadas
de nuestro siglo, observa el mismo fenómeno el crítico británico F. R. Leavis, en un
panfleto de 1930, titulado Mass Civilization and Minority Culture:
In any period it is upon a small minority that the discerning appreciation of art and
literature depends: it is (apart from cases of the simple and familiar) only a few who are
capable of unprompted, first-hand judgement. They are still a small minority, though a
larger one, who are capable of endorsing such first-hand judgement by genuine personal
response...The minority capable not only of appreciating Dante, Shakespeare, Baudelaire,
Hardy (to take major instances) but of recognising their latest successors constitute the
consciousness of the race (or of a branch of it) at a given time...Upon this minority
depends our power of profiting by the finest human experience of the past; they keep alive
the subtlest and most perishable parts of tradition. Upon them depend the implicit
standards that order the finer living of an age, the sense that this is the direction in which
to go. In their keeping...is the language, the changing idiom upon which fineliving
depends, and without which distinction of spirit is thwarted and incoherent. By “culture”
I mean the use of such language. (citado en Easthope 3-4)
Este pensamiento sigue aún vigente pese a que los llamados ‘estudios culturales’
(creados ellos mismos desde la propia academia anglo-americana) intenten cuestionar la
validez y la hegemonía impuesta por la academia misma.  No obstante, si comparamos, por
ejemplo, los organismos discursivos de los países periféricos con las instituciones anglo-
americanas (escribimos este trabajo desde una universidad norteamericana de prestigio y
de gran tradición crítica), encontramos que en la periferia existe un mayor porcentaje de
intelectuales llamados ‘universales’ (o ‘sartrianos’) con igual derecho a ejercer lecturas
sobre las prácticas culturales.  Los más distinguidos de esta nueva especie (se inician en
Francia con Victor Hugo) se convierten en figuras públicas e incluso políticas.  Sus
posturas son emblemáticas del esfuerzo intelectual de su país en el extranjero: Borges,
García Márquez, Vargas Llosa, y, como no, Octavio Paz.4  Este derecho privilegiado de
3  Los hijos del limo (1974) es el libro más extenso e importante que, con posterioridad a El arco y
la lira, dedicó Paz a la evolución de la lírica contemporánea desde el Romanticismo.  Surge a partir
de las Charles Eliot Norton Lectures dictadas en el curso 1971-1972 en la Universidad de Harvard.
Por otra parte, somos conscientes de que pasan más de quince años entre estos dos libros, y más de
treinta entre el primero y el “Prólogo” a las Obras completas.  Aunque es imposible hablar de sólo
un Paz-crítico y de sólo un Paz-poeta, no tenemos más remedio que acudir a esta atemporalización,
pese a que ésta no excluye la continuidad y coherencia de su pensamiento crítico.
4  Es curioso notar que la canonización de estos escritores (este poder) y de sus obras se suelen lograr
previamente desde el extranjero.  Posteriormente, se consagran en su país natal.  Este hecho es
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opinar, fruto de las múltiples redes de poder socio-culturales, es otorgado por diversas
instituciones pedagógicas (desde la Academia Sueca hasta los programas didácticos de la
TV), por el pueblo y por el escritor mismo.  Es cierto que a estos personajes públicos
siempre les envuelve un claro elemento de auto-mitificación.  Paz, que no es immune a esta
postura narcisista, declara en el “Prólogo” a sus Obras Completas:
[...] surgía una [pregunta] que me atañía particularmente: ¿cuál era mi lugar como poeta
hispanoamericano, en la tradición poética de Occidente? Esa pregunta se extendía a todos
los poetas hisoanoamericanos y, en general, a la cultura y la historia de nuestros pueblos.
Dos extremos de la misma preocupación: el tema de la peculiar relación de América
Latina con Europa, especialmente con España y Portugal, era (y es) para mí inseparable
de la otra cuestión: el lugar de la poesía hispanoamericana en la tradición poética de
Occidente. Todos los poetas hispanoamericanos han decidido conquistar y asimilar a la
tradición europea; todos también han intentado no tanto separarse de ella como
transformarla en algo nuevo y radicalmente diferente. Las dos preguntas, una acerca de
la filiación histórica de nuestros pueblos y otra sobre nuestra poesía, no eran de orden
teórico o general sino personal. Sólo si respondía a ellas podía justificar mi existencia,
como poeta y como ser humano. (1994, I, 25)
El Paz-poeta se inserta dentro de un campo literario al sentirse miembro de “una
tradición [poética] que comenzó con la lengua española” (OC., I, 16).5  Difícil sería para
‘uno de afuera’ el oponerse al derecho que siente en establecerse en este discurso.  No
obstante (y ahora volvemos al Paz-crítico), su conciencia de escribir como un poeta
consagrado anticipa de una manera sorprendente (recordemos que escribe Los hijos del
limo en 1966) la crítica posmodernista: “Mis puntos de vista son de un poeta
hispanoamericano; no son una disertación desinteresada, sino una exploración de mis
orígenes y una tentativa de autodefinición indirecta. Estas reflexiones pertenecen a ese
género que Baudelaire llamaba crítica parcial, la única que le parecía válida” (OC., I, 358).
Por otra parte, al igual que su modelo Baudelaire, Paz escribe para un círculo reducido de
lectores: estudiosos y académicos que querrán profundizar sobre su obra y biografía, o
para aquéllos que simplemente se interesan en un discurso como testimonio de un período
artístico e histórico; o para artistas e intelectuales que miran desde el “afuera” de la
consagración y que aspiran a formar parte de tal culto; o para lectores interesados en
apoderarse de una cierta “cultura general” a pesar de que, según él, escribe para sí mismo.
Obviamente, no son estos los únicos lectores de la obra crítica de Octavio Paz pues, como
venimos exponiendo, toda lectura y escritura (dentro de los llamados ‘estudios literarios’)
forman parte de una infinita red de comunicaciones y de discursos desde donde se ejercen
las relaciones del poder.
característico de los países periféricos.  Sobre esto Paz expresa en “Sobre la crítica” (Corriente
alterna 42): “[...] para que una obra sea considerada entre nosotros debe contar antes con la
bendición de Londres, Nueva York o París”.
5  Utilizaremos las apelaciones ‘Paz-poeta’ y ‘Paz-crítico’ para facilitar la comprensión del ensayo.
No obstante, somos conscientes que esta distinción es arbitraria y que ambos discursos no sólo son
plurales (existen múltiples poetas) sino que también se entrelazan y se sostienen mutuamente.
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Para Octavio Paz, el elemento que separa las artes de los artefactos es el estilo.  Según
advierte en El arco y la lira, el estilo es el punto de partida de todo intento creador. En el
interior de un estilo es posible descubrir lo que separa a un poema de un tratado en verso,
a un cuadro de una lámina educativa, a un mueble de una escultura. Ese elemento distintivo
es la poesía.  Sólo la poesía puede mostrar la diferencia entre creación y estilo, entre la obra
de arte y el utensilio.  “La poesía convierte la piedra, el color, la palabra y el sonido en
imágenes. Y esta segunda nota, el ser imágenes, y el extraño poder que tienen para suscitar
en el oyente o en el espectador constelaciones de imágenes, vuelve poemas todas las obras
de arte” (OC., I, 49).
Como vemos, Paz utiliza en un sentido amplio la palabra poesía y la define como la
memoria de los pueblos.  El poema, por lo tanto, no es simplemente una forma literaria sino
el lugar de encuentro entre la poesía y el hombre; un organismo verbal que contiene,
suscita o emite poesía. Forma y sustancia son lo mismo (OC., I, 42).  Esta concepción de
la unidad, que el crítico otorga al poema, se enraíza en la larga tradición iniciada ya por
Aristóteles en su Poética al definir la tragedia como “una acción esforzada y completa...”
y, posteriormente desarrollada en el Renacimiento donde se establece la unidad de tiempo,
lugar y acción para finalmente ser reformulada en el Romanticismo como una unidad
orgánica.  El hilo conductor que otorga la supuesta unidad a estas imágenes dispersas es
para Paz, la imaginación:
El poema posee una innegable unidad de tono, ritmo y temperatura. Es un todo. O los
fragmentos, vivos aún, todavía resplandecientes, de un todo. Mas la unidad del poema
no es de orden físico o material; tono, temperatura, ritmo e imágenes poseen unidad
porque el poema es una obra. Y la obra, toda obra, es el fruto de una voluntad que
transforma y somete la materia bruja a sus designios. (OC., I, 166)
Paz es, pues, heredero directo de la tradición crítica de Coleridge quien proponía que
el poema “propos[es] to itself such delight from the whole, as is comparable with a distinct
gratification from each component part” (Easthope 22); es decir, una totalidad cerrada
sobre sí misma, una frase o un conjunto de frases que forman un todo.  Ésta es para nuestro
crítico la principal virtud que separa el poema de los otros géneros literarios:
Mientras el poema se presenta como un orden cerrado, la prosa tiende a manifestarse
como una construcción abierta y lineal. Valéry ha comparado la prosa con la marcha y
la poesía con la danza. Relato o discurso, historia o demonstración, la prosa es un desfile,
una verdadera teoría de ideas o hechos. La figura geométrica que simboliza la prosa es
la línea: recta, sinuosa, espiral, zigzagueante, mas siempre hacia adelante y con una meta
precisa. De ahí que los arquetipos de la prosa sean el discurso y el relato, la especulación
y la historia. El poema, por el contrario, se ofrece como un círculo o una esfera: algo que
se cierra sobre sí mismo, universo autosuficiente y en el cual el fin es también un principio
que vuelve, se repite y se recrea. (OC., I, 90)
De esta manera, libros como Los cantos de Maldoror de Lautréamont, Alicia en el
país de las maravillas de Lewis Carrol, o “El jardín de los senderos que se bifurcan” de
Borges son poemas. “En ellos la prosa se niega a sí misma; las frases no se suceden
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obedeciendo al orden conceptual o al del relato, sino presididas por las leyes de la imagen
y el ritmo. Hay un flujo y reflujo de imágenes, acentos y pausas, señal inequívoca de la
poesía” (OC., I, 92).  El sentido del poema, por lo tanto, no es otro que el poema mismo.
Sus imágenes son irreductibles a cualquier explicación o interpretación.  Porque, según
Paz, “hay muchas maneras de decir la misma cosa en prosa; sólo hay una en poesía” (OC.,
I, 124).6
La inspiración también juega un papel fundamental en la poética de Paz.  Según éste,
la poesía es una gracia que desciende sobre el poeta: un misterio.  Consiste en un hablar
los dioses por boca humana:  “el poeta es un médium por cuyo intermedio se expresan, en
cifra, el Sexo, el Clima, la Historia o algún otro sucedáneo de los antiguos dioses y
demonios” (OC., I, 170).  Si para los antiguos la inspiración era un misterio (Platón decía
que el poeta era un poseído), para los modernos es también un problema ya que “contradice
nuestras concepciones psicológicas y nuestra misma idea del mundo’ (OC., I, 167).  De
nuevo, el crítico se apoya en las concepciones poéticas del siglo XIX (particularmente en
la filosofía de Novalis y Baudelaire) para describir y teorizar sobre el acto poético, ya que
el poeta “es, al mismo tiempo, el objeto y el sujeto de la creación poética: es la oreja que
escucha y la mano que escribe lo que dicta su propia voz” (OC., I, 172).  Es una especie
de mago y sacerdote a la vez.  Por una parte (poeta magus)7 el nombre y el ser en la poesía
son lo mismo y, por otra, el poeta tiene el poder de restablecer la palabra original, pre-
Babélica. Poesía es, según Paz, la comunión entre los dioses y el hombre.
Una de las funciones de la poesía (“quizá la más primordial”, de acuerdo con Paz),
es la transfiguración del pasado en presencia viva.  Este tiempo/no tiempo mítico sólo se
establece merced a una concepción romántica de la analogía universal: “El ritmo poético
no deja de ofrecer analogías con el tiempo mítico; la imagen con el decir místico; la
participación con la alquimia mágica y la comunión religiosa” (OC., I, 131).8  El poeta, por
6  La aserción ontológica de que el poema es una unidad con esencia propia es un concepto habitual
dentro de los discursos literarios, sobre todo a partir de los formalistas rusos y de los New Critics.
Así en Northrop Frye: ‘the provisional hypothesis which we must adopt for the study of every poem
is that the poem is unity’; Michael Riffaterre, ‘the characteristic feature of the poem is its unity’ ;
F.D. Hirsch, ‘the literary text has ‘coherence’ y I.A. Richards: “it is never what a poem says which
matters, but what it is”.
7  “La operación poética no es diversa del conjuro, el hechizo y otros procedimientos de la magia. Y
la actitud del poeta es muy semejante a la del mago. Los dos utilizan el principio de la analogía” (OC,
I, 76).
8  El concepto que tiene Paz de la analogía universal es obviamente baudelairiano.  Comparemos a
ambos:  El poeta francés en su famoso soneto Correspondance escribe: “La Nature est un temple où
de vivants piliers / Laissent parfois sortir de confuses paroles; / L’homme y passe à travers des forêts
de symboles / Qui l’observent avec des regards familiers. // Comme de longs échos qui de loin se
confondent / Dans une ténébreuse et profonde unité, / Vaste comme la nuit et comme la clarté, / Les
parfums, les couleurs et les sons se répondent. // Il est de parfums frais comme des chairs d’enfants,
/ Douce comme les hautbois, verts comme les praries, / -Et d’autres, corrompus, riches et triomphes,
// Ayant l’expanion des choses infinies, / Comme l’ambre, le musc, le benjoin et l’encens / Qui
chantent les transports de l’esprit et des sens”. Y Paz: “El lenguaje, como el universo, es un mundo
de llamadas y respuestas; flujo y reflujo, unión y separación, inspiración y espiración. Unas palabras
se atraen, otras se repelan y todas se corresponden. El habla es un conjunto de seres vivos, movidos
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lo tanto, es transmisor del ritmo universal.  Actualiza “ese pasado que es un futuro que es
un presente” (OC., I, 87).  Las palabras del poeta son a la vez suyas y ajenas.  Por una parte,
son históricas, fechables; pertenecen a un pueblo y a un momento de su habla.  Por otra,
son anteriores a toda fecha: un comienzo absoluto.  Es decir, como “toda creación humana,
el poema es un producto histórico, hijo de un tiempo y un lugar; pero también es algo que
trasciende lo histórico y se sitúa en un tiempo anterior a toda historia, en el principio del
principio. Antes de la historia, pero no fuera de ella” (OC., I, 191).9  Y es que la poesía sin
dejar de estar compuesta de imágenes hechas de palabras, trasciende el lenguaje y la
historia, en tanto que sistema dado de significaciones históricas:
La imagen hace perder a las palabras su movilidad e intercanjeabilidad. Los vocablos se
vuelven insustituibles, irreparables. Han dejado de ser instrumentos. El lenguaje cesa de
ser un útil. El regreso del lenguaje a su naturaleza original, que parecía ser el fin último
de la imagen, no es así sino el paso preliminar para una operación aún más radical: el
lenguaje, tocado por la poesía, cesa de pronto de ser lenguaje. O sea: conjunto de signos
móviles y significantes. El poema trasciende el lenguaje. [...] [E]l poema es lenguaje –
y lenguaje antes de ser sometido a la mutilación de la prosa o la conversación–, pero es
algo más también. Y ese algo más es inexplicable por el lenguaje, aunque sólo puede ser
alcanzado por él. Nacido de la palabra, el poema desemboca en algo que la traspasa. [...]
La experiencia poética es irreductible a la palabra y, no obstante, sólo la palabra la
expresa. (El arco y la lira, OC., I, 124-25)
De acuerdo con el crítico Anthony Easthope (23), los estudios literarios asimilan el
célebre principio de Pascal (Pensées... 684) de que todo autor busca un sentido en el cual
los pasajes contradictorios queden ser reconciliados.  Una filosofía similar (aunque más
compleja) la plantea Paz cuando escribe: “la pluralidad de lo real se manifiesta o expresa
como unidad última, sin que cada elemento pierda su singularidad esencial. Las plumas
son piedras, sin dejar de ser plumas. [...] El decir poético dice lo indecible”  (OC., I, 125).
Dos extremos: el poema abarca todos los significados; es el significado de todas las
significaciones y, simultáneamente, le niega toda significación al lenguaje.10
por ritmos semejantes a los que rigen a los astros y las plantas” (OC., I,  75).  Y de nuevo, “El universo
deja de ser un vasto almacén de cosas heterogéneas. Astros, zapatos, lágrimas, locomotoras, sauces,
mujeres, diccionarios, todo es una inmensa familia, todo se comunica y se transforma sin cesar [...]”
(OC., I, 126).
9  No sólo la poesía tiene este carácter trascendente: “El carácter irrepetible del poema lo comparten
otras obras: cuadros, esculturas, sonatas, danzas, monumentos”. Y continúa, “por otra parte, la
piedra de la estatua, el rojo del cuadro, la palabra del poema, no son pura y simplemente piedra, color,
palabra: encarnan algo que los trasciende y traspasa” (OC., I, 45-49).
10  Conviene señalar que el contacto que tuvo Paz con la filosofía oriental fue de enorme influencia
sobre esta teoría de la reconciliación de los opuestos. Los siguientes pasajes de El arco y la lira y
de Recapitulaciones (citamos ambos por OC, I) constatan, respectivamente, dicha propuesta:
“Cualquiera que sea el desenlace de su aventura, lo cierto es que, desde este ángulo, la historia de
Occidente puede verse como la historia de un error, un extravío, en el doble sentido de la palabra:
nos hemos alejado de nosotros mismos al perdernos en el mundo. Hay que empezar de nuevo.  El
pensamiento oriental no ha padecido este horror a lo ‘otro’, a lo que es y no es al mismo tiempo. El
mundo occidental es el del ‘esto o aquello’; el oriental, el del ‘esto y aquello’, y aun el de ‘esto es
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LECTURA VIRTUAL, LECTURA HISTÓRICA
Pero el poema no sólo es una realidad verbal.  Según el crítico mexicano, también es
un acto.  La composición sólo constituye una parte de la obra poética.  Según Paz, el poema
acabado es simplemente una posibilidad.  Sólo se anima (se convierte en ‘poesía’) a través
del contacto con un lector u oyente.  O sea, el poema requiere la participación.  Así, pues,
“la lectura, repite el gesto del poeta: la lectura es una traducción que convierte al poema
del poeta en el poema del lector” (OC., I, 396).  Cada lector, según Paz, es otro poeta; y
cada lectura, otro poema:
El autor es el primer lector de su poema y con su lectura se inicia una serie de
interpretaciones y reacciones. Cada lectura produce un poema distinto. Ninguna lectura
es definitiva y, en este sentido, cada lectura, sin excluir a la del autor, es un accidente del
texto. Soberanía del texto sobre su autor-lector y sus lectores sucesivos. El texto
permanece, resiste a los cambios de cada lectura. Resiste a la historia. Al mismo tiempo,
el texto sólo se realiza en esos cambios. El poema es una virtualidad transhistórica que
se actualiza en la historia, en la lectura. No hay poema en sí, sino en mí o en ti. Vaivén
entre lo transhistórico y lo histórico: el texto es la condición de las lecturas y las lecturas
realizan al texto, lo insertan en el transcurrir. (OC., I, 472)
De nuevo reaparece la identidad de los contrarios (pre-Parménides) que ya vimos en
referencia a la significación/no significación del lenguaje poético (véase la nota 11).  No
obstante, aquí la reconciliación de opuestos establece una referencia con la historicidad
y con la transhistoricidad de la lectura.  El texto es siempre el mismo y en cada lectura es
distinto.  Para Paz, la lectura de un texto poético es histórica y es lo que niega a la historia
en el momento en que la afirma.
Cada lectura es una experiencia fechada que niega a la historia con el texto y que a través
de esa negación se inserta de nuevo en la historia. Variación y repetición: la lectura es una
interpretación,  una  variación  del  texto  y  en  esa  variación  el  texto  se  realiza,  se
repite – y absorbe la variación” [...] Leer un texto no-poético es comprenderlo, apropiarse
de su sentido; leer un texto poético es resucitarlo, re-producirlo. (OC., I,  473)
aquello’”. Ya en el más antiguo Upanishad se afirma sin reticencias el principio de identidad de los
contrarios: “Tú eres mujer. Tú eres hombre. Tú eres el muchacho y también la doncella...”. Y estas
afirmaciones las condensa el Upanishad Chandgya en la célebre fórmula: “Tú eres aquello”. Toda
la historia del pensamiento oriental parte de esta antiquísima aseveración, del mismo modo que la
de Occidente arranca de la de Parménides. Éste es el tema constante de especulación de los grandes
filósofos budistas y de los exégetas del hinduismo. El taoísmo muestra las mismas tendencias. Todas
estas doctrinas reiteran que la oposición entre esto y aquello es, simultáneamente, relativa y
necesaria, pero que hay un momento en que cesa la enemistad entre los términos que nos parecían
excluyentes” (118).  “Lo que propone el budismo es el fin de las relaciones, la abolición de las
dialécticas- un silencio que no es disolución sino la resolución del lenguaje” (296).  Para profundizar
más sobre este tema, véase el interesante estudio de Emir Rodríguez Monegal (35-46). Por otra parte,
nos parecen interesantes estos dos pasajes en cuanto a que anticipan los estudios post-coloniales y
los discursos sobre la construcción de las identidades.
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Una vez reproducido el texto, la próxima tarea del crítico es intentar darle un sentido
hermenéutico.  En la colección de aforismos titulada “Recapitulaciones” (1967) (OC, I,
293), Paz afirma que el poema “es inexplicable, no ininteligible”.  La misión de la crítica
“no es tanto trasmitir informaciones como filtrarlas, trasmutarlas y ordenarlas. La crítica
opera por negaciones y por asociaciones: define, aísla y, después, relaciona” (Corriente
alterna 44).  Relaciona las obras elegidas para posteriormente “descubrir [la] posición [de
cada obra] dentro del conjunto y de acuerdo con las predisposiciones y tendencias de cada
una” (Corriente alterna 41).  Al reconocer lo literario como construcción, Paz establece
un concepto que dará en premisa de la crítica postestructuralista.
La crítica es lo que constituye eso que llamamos una literatura y que no es tanto la suma
de las obras como el sistema de sus relaciones: un campo de afinidades y oposiciones. [...]
En este sentido, la crítica tiene una función creadora: inventa una literatura (una
perspectiva, un orden) a partir de las obras. (Corriente alterna, 40-1)
Tal premisa anticipa y, en cierto modo, justifica el libro más importante que Paz
dedicará a partir de El arco y la lira a la evolución de la poesía contemporánea: Los hijos
del limo, cuya primera edición sale dos años después, en 1974.  En este libro, Paz no sólo
intenta descubrir el lugar de la poesía hispanoamericana en la tradición poética de
Occidente, sino que a su vez propone un orden (léase crítica) a lo que la crítica cultural
apelará ‘modernidad’.11  Veamos esta segunda cuestión: ¿qué es la modernidad para Paz?
y, sobre todo, ¿qué papel desempeña la poesía dentro de este movimiento?
Desde Descartes el concepto humano de la realidad exterior se ha transformado
radicalmente. “La ruptura de la analogía es el comienzo de la subjetividad. El hombre entra
en escena, desaloja a la divinidad y se enfrenta a la no significación del mundo” (OC, I,
311).  A partir de Kant, tal es el subjetivismo moderno: la existencia del mundo exterior
solamente a partir de nuestra conciencia.
Una y otra vez esa conciencia se postula como una conciencia trascendental y una y otra
vez se enfrenta al solipsismo. La conciencia no puede salir de sí y fundar el mundo.
Mientras tanto, la naturaleza se nos ha convertido en un mundo de objetos y relaciones.
Dios ha desaparecido de nuestras perspectivas vitales y las nociones de objeto, substancia
y causa han entrado en crisis. Ahí donde el idealismo no ha destruido la realidad exterior
–por ejemplo, en la esfera de la ciencia– la ha convertido en un objeto, en un “campo de
experiencias” y así la ha despojado de sus antiguos atributos” (OC, I, 168-69).12
Desaparecido el mundo de valores cristianos –cuyo centro es, justamente, la analogía
universal o la correspondencia entre cielo, tierra e infierno– no le queda nada al hombre,
excepto la asociación fortuita y casual de pensamientos e imágenes: un lenguaje cuyo
11  Los hijos del limo es un texto básico ya que contribuye al establecimiento de un campo de estudio
importante dentro de la literatura occidental: la poesía latinoamericana contemporánea.  A su vez,
colabora en la fundación de sus textos canónicos.
12  “La modernidad se inicia cuando la conciencia de la oposición entre Dios y ser, razón y revelación,
se muestra como realmente insoluble. A la inversa de lo que ocurrió en el Islam, entre nosotros la
razón crece a expensas de la divinidad” (OC, I, 353).
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sentido, en vez de estar regido por un ritmo cósmico o espiritual, se gobierna por el azar
(OC, I, 98).  El lenguaje, por lo tanto, es simbólico: trata de poner en relación dos
realidades heterogéneas: el hombre y las cosas que nombra.  Tal carencia de sentido entre
el hombre y el mundo se manifiesta de manera explícita en El Quijote: “La desarmonía
entre el hidalgo manchego y su mundo no se resuelve, como en la épica tradicional, por
el triunfo de uno de los principios sino por su fusión.  Esa fusión es el humor, la ironía.
La ironía y el humor son la gran invención del espíritu moderno” (OC, I, 224).  Ironía y
humor conllevan la conciencia de una ausencia.
Según Paz, la idea de modernidad es un concepto exclusivamente occidental ya que
sólo podía nacer dentro de nuestra concepción del tiempo: un tiempo sucesivo e
irreversible. La modernidad nace como una crítica de la eternidad cristiana.13  Y es que
“todas las otras civilizaciones postulan imágenes y arquetipos temporales de los que es
imposible deducir, inclusive como negación, nuestra idea del tiempo” (OC., I, 352).14  La
época ‘moderna’ (período que se inicia en el siglo XVIII)15 niega el arquetipo cristiano, pero
a su vez afirma la negación de todas las ideas que se habían hecho los hombres del tiempo.
O sea, se convierte así en la primera era que exalta el cambio y lo convierte en su
fundamento.
En el dominio de las artes, la conciencia moderna, de acuerdo con Paz, se convierte
en crítica.  Al cambiar nuestro concepto del tiempo, el hombre moderno tuvo conciencia
de pertenecer a una cierta tradición, lo que equivale a decir que se vio distinto a ella.  Este
hecho separa al hombre moderno del tradicionalista.  Éste vive inmerso en un pasado sin
interrogarlo; “más que tener conciencia de sus tradiciones, viven con ellas y en ellas” (OC,
I, 339).  No obstante, el sentirse sujeto a una tradición lleva, tarde o temprano, el
interrogarla y, a veces, el negarla.  Así, por primera vez en la historia, el hombre es
consciente de su historicidad: la tradición moderna es una expresión de nuestra conciencia
histórica:
13  “La doble herencia del monoteísmo judaico y de la filosofía pagana constituyen la dicotomía
cristiana. La idea griega del ser –en cualquiera de sus versiones, de los presocráticos a los epicúreos,
estoicos y neoplatónicos–  es irreductible a la idea judaica de un Dios único, personal y creador del
universo. Esta oposición fue el tema central de la filosofía cristiana desde los Padres de la Iglesia.
Una oposición que la escolástica intentó resolver con una ontología de una sutileza extraordinaria.
La modernidad es la consecuencia de esa contradicción y, en cierto modo, su resolución en sentido
opuesto al de la escolástica (OC, I, 353).
14   Paz continúa, “la vacuidad budista, el ser sin accidentes ni atributos del hindú, el tiempo cíclico
del griego, el chino y el azteca, o el pasado arquetípico del primitivo, son concepciones que no tienen
relación con nuestra idea del tiempo” (OC, I, 352).
15   “La expresión ‘poesía moderna’ se usa generalmente en dos sentidos, uno restringido y otro
amplio. En el primero, alude al período que se inicia con el simbolismo y que culmina en la
vanguardia. La mayoría de los críticos piensan que este período comienza con Charles Baudelaire.
Algunos añaden otros nombres, como el de Edgar Allan Poe o el de Nerval de Les Chimères. En el
sentido amplio, tal como se ha usado en este libro, la poesía moderna nace con los primeros
románticos y sus predecesores inmediatos de finales del siglo XVIII, atraviesa el siglo XIX y, a través
de sucesivas mutaciones que son asimismo reiteraciones, llega hasta el siglo XX. Se trata de un
movimiento que comprende a todos los países de Occidente, del mundo eslavo al hispanoamericano,
pero que en cada uno de sus momentos se concentra y manifiesta en dos o tres puntos de irradiación”
(OC, I, 436).
624 ANTONIO CARREÑO-RODRÍGUEZ
Por una parte, es una crítica del pasado, una crítica de la tradición; por la otra, es una
tentativa, repetida una y otra vez a lo largo de los dos últimos siglos, por fundar una
tradición en el único principio inmune a la crítica, ya que se confunde con ella misma:
el cambio, la historia. (OC, I, 339)
Nuestra modernidad se distingue de las de otras épocas, según Paz, no por su
celebración de lo nuevo y sorprendente, aunque también eso influye, sino por ser una
ruptura.  La era moderna es una “crítica del pasado inmediato, interrupción de la
continuidad”.  En el arte, el proceso se acelera de una manera tan asombrosa que “lo
moderno” no sólo es hijo de una edad crítica sino que también es crítico de sí mismo.  El
arte es ‘moderno’, de acuerdo con Paz, porque es crítico: “desde su nacimiento el arte
moderno, fue un arte crítico; su realismo, teñido de pasión, no fue tanto un retrato como
una crítica de la realidad” (OC., I, 314).  Y es que el principio que funda el tiempo moderno
ya no es una verdad eterna, sino la verdad del cambio.  Si en el pasado, la crítica tenía por
objeto llegar a la verdad ahora, en la edad moderna, la verdad es crítica.  Esta actitud se
despliega en dos direcciones contradictorias: como “una negación del tiempo lineal de la
modernidad” y como “una negación de sí mismo. Por lo primero, negaba la modernidad;
por lo segundo, la afirmaba” (OC., I, 463).  Tal pensamiento se manifiesta tanto en lo
político como en lo artístico: como crítica de la historia y de la misma poesía.  Si en todas
las sociedades existía la contradicción entre historia y poesía, sólo en la edad moderna se
manifiesta de manera explícita.  La poesía moderna ha sido la crítica del mundo moderno
tanto como la crítica de sí misma.  De este modo,
[la] analogía e ironía enfrentan al poeta con el racionalismo y el progresismo de la era
moderna pero también, y con la misma violencia, lo oponen al cristianismo. El tema de
la poesía moderna es doble: por una parte es un diálogo contradictorio con y contra las
revoluciones modernas y las religionas cristianas; por la otra, en el interior de la poesía
y de cada obra poética, es un diálogo entre analogía e ironía. (Los hijos del limo, OC., I,
326)
El “primer diálogo” es, pues, un enfrentamiento entre la poesía y la religión.  Es
lógico.  La religión es la forma que tiene la poesía de encarnarse y hacerse rito e historia.
Al cuestionar la historia y el rito por primera vez, el hombre moderno, perdido (caído) sale
en busca del principio anterior a la historia; la revelación de la primera palabra fundacional:
la poesía.  Y es que la poesía propone encontrar una equivalencia (la metáfora) en la que
no desaparezca ni las cosas en su particularidad concreta, ni el hombre en su individualidad.16
Así, se proclama como “un principio rival del espíritu crítico y como el único que puede
sustituir los antiguos principios sagrados” (OC., I, 230-1).  El “segundo diálogo” es la
necesidad que experimentan los poetas modernos para reflexionar e inclinarse sobre la
16  “La escritura automática es un método para alcanzar un estado de perfecta coincidencia entre las
cosas, el hombre y el lenguaje; si ese estado se alcanzase, consistiría en una abolición de la distancia
entre el lenguaje y las cosas y entre el primero y el hombre. Pero esa distancia es la que engendra el
lenguaje; si la distancia desaparece, el lenguaje se evapora. O dicho de otro modo: el estado al que
aspira la escritura automática no es la palabra sino el silencio” (OC, I, 241).
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creación poética, para arrancarle su secreto.  Según Paz, se trata de una crítica que se
resuelve en imagen.  De ahí, que una de las características más sobresalientes de la poesía
moderna sea su esencia metacrítica.  Desde Hölderlin a Mallarmé la poesía construye
transparentes monumentos de su propia caída.  Ese descenso se detiene en la negación de
la no significación del mundo y en su posterior transformación en significado.17  Esta es,
según Paz, la historia de la literatura moderna.  Podría formularla a modo de “novela de
caballería: Las hazañas de la subjetividad o la conquista del mundo por la negación del
mundo” (OC., I, 311).
LAS METONIMIAS DE LA HISTORIA
Para ilustrar la unidad de la poesía moderna, Paz escoge los episodios más prominentes
de su historia: su nacimiento con los románticos ingleses y alemanes, sus metamorfosis en
el simbolismo francés y el modernismo hispanoamericano, su culminación y fin en las
vanguardias del siglo XX.  Es decir, después de haber definido la modernidad y analizado
sus características más sobresalientes, Paz inserta dentro de su discurso a los poetas y a los
poemas que más le convienen para sostener su teoría literaria.  Evidentemente, mientras
algunos escritores entran dentro del relato de la poesía moderna (Baudelaire, Darío,
Huidobro, o el propio Paz), otros son excluidos (Lamartine, Musset o Vigny, por
ejemplo).18  No podría ser de otra forma: la poesía, para ser moderna tiene que representar
una empresa autónoma y a contra-corriente.  Es decir, de ninguna forma podría sostener
el statu quo.19  Para que esto se cumpla, y para que forme parte de la categoría histórica
17  Así, se expresa Paz sobre el poema “Altazor” de Huidobro, el iniciador de la poesía moderna en
nuestra lengua, según el crítico: “El ser ha devorado al significado [en Altazor]. Para Huidobro la
operación poética consiste en la fusión entre el significado y el ser. Extraña confusión: el lenguaje
regresa al ser pero deja de ser lenguaje. Operación de divinización consecuente con el programa
creacionista: el poeta crea como la naturaleza y como Dios [...]. La crítica ha concluido dictaminando:
la aventura de Huidobro termina en abolición del significado y, por lo tanto, del lenguaje: una
derrota. Sin embargo, para el poeta chileno cada una de las palabras o pseudopalabras que dice
Altazor (o el pájaro tralalí) es un objeto vivo y que, por serlo, ha dejado de significar. El lenguaje
del canto final de Altazor ha alcanzado la dignidad suprema: la del pleno ser” [...]. El viaje por el
unipacio y el espaverso de Huidobro es la historia de la ascensión del sentido al ser. Al final el pájaro
tralalí emite unas sílabas; no es una música sino un lenguaje más allá de sentido y sinsentido”. Los
últimos versos de Altazor no dicen, rigurosamente, nada. Recuerdan a las invocaciones de los
gnósticos que tanto irritaban a Plotino. La nada es la otra cara del ser” (OC, III, 1994:182-84).
18  Para Paz el ‘verdadero’ Romanticismo francés es distinto del de los manuales.  “Hay dos: uno, el
de los manuales e historias de la literatura, está compuesto por una serie de obras elocuentes,
sentimentales y discursivas que ilustran los nombres de Musset y Lamartine; otro, que para mí es
el verdadero, está formado por un grupo muy reducido de obras y de autores: Nerval, Nodier, el Hugo
del período final y los llamados “pequeños románticos”. En realidad, los verdaderos herederos del
romanticismo alemán e inglés son los poetas posteriores a los románticos oficiales, de Baudelaire
a los simbolistas. Desde esta perspectiva, Nerval y Nodier hacen figura de precursores y Hugo
aparece como un contemporáneo” (OC I, 391).
19  “Cada movimiento artístico negaba al precedente, y a través de cada una de estas negociaciones
el arte se perpetuaba. Sólo dentro del tiempo lineal la negación podía desplegarse plenamente y sólo
en una edad crítica como la nuestra la crítica podía ser creadora” (Los hijos del limo, OC I: 463).
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que Paz propone, debe cumplir las características que venimos señalando:  una cierta
beligerancia frente a la religión, y sobre todo, una oposición consciente al tiempo mítico
cristiano; una voluntad poética de crear un nuevo espacio de lo sagrado; una reacción
frente, hacia y en contra de la modernidad: la Ilustración, la razón crítica, el liberalismo,
el positivismo y el marxismo y, finalmente, una teorización de la poesía dentro de la poesía
misma: su metacrítica.20  Veamos algunos ejemplos.  Para Paz, Baudelaire se considera un
poeta moderno, y no lo es tanto por la ruptura con el orden cristiano como por la conciencia
de esa ruptura (OC, I, 97).  Así, pues, la modernidad es conciencia.  Por lo tanto, Dante,
inconsciente de tal separación, según las características que establece Paz, no es considerado
moderno: “la conciencia de la culpa es asimismo nostalgia, conciencia del exilio.  Pero
Dante no necesita probar sus afirmaciones, y su palabra sostiene sin fatiga, como el tallo
a la fruta, el significado espiritual: no hay ruptura entre palabra y sentido” (OC, I, 97).  Por
otra parte, la novedad de Rubén Darío y del movimiento modernista consistió en “la
invención de metros; su originalidad, en la resurrección del ritmo acentual” (Cuadrivio
26).  Sin embargo, en el ensayo de “El caracol y la sirena”, Paz se detiene en los conceptos
de amor presentes en Rubén Darío; ideas a modo de “corrientes en la alquimia sexual del
taoísmo y en el tantrismo budista e hindú, nunca habían aparecido con tal violencia en la
poesía castellana, toda ella impregnada de cristianismo” –y en la corriente de ocultismo
que atraviesa la obra del poeta (Cuadrivio 57).21  En el ensayo “La palabra edificante,” que
versa sobre la poesía de Luis Cernuda, manifiesta de manera concluyente los criterios
indispensables para ser consagrado ‘poeta moderno’.22  Según Paz, Cernuda es “uno de los
poquísimos moralistas que ha dado España, en el sentido en que Nietzsche es el gran
moralista de Europa moderna y, como él decía, “su primer psicólogo” (Cuadrivio 169).
Y como el filósofo alemán, la poesía de Cernuda no cesa nunca de atacar los valores y
creencias de la sociedad.  Es una poesía anti-establishment, anti-statu quo:
20  En el artículo “El desconocido de sí mismo”, cuyo análisis se ofrecerá a continuación, Paz dice
lo siguiente acerca de la meditación poética: “A la reflexión poética debemos algunos de los textos
cardinales de la poesía moderna de Occidente, poemas en los que nuestra historia simultáneamente
se asume y se consume: negación de sí misma y de los significados tradicionales, tentativa por fundar
otro significado” (Cuadrivio 185).
21  Más adelante, Paz afirma: “La crítica universitaria generalmente ha preferido cerrar los ojos ante
la corriente de ocultismo que atraviesa la obra de Darío. Este silencio daña la comprensión de su
poesía. Se trata de una corriente central y que constituye no sólo un sistema de pensamiento sino de
asociaciones poéticas”.  Y continúa, “el terror de la muerte, el horror de ser, el asco de sí mismo,
expresiones que aparecen una y otra vez a partir de Cantos de vida y esperanza, son ideas y
sentimientos de raíz cristiana; pero falta la otra mitad, la escatología del cristianismo”. De nuevo,
“el sentimiento de la mancha original impregna mucho de sus mejores poemas: ignorancia de nuestro
origen y de nuestro fin, miedo ante el abismo interior, horror de vivir a tientas”. Finalmente, “en el
Poema del otoño, una de sus grandes y últimas composiciones, se unen los dos ríos que alimentan
su poesía: la meditación ante la muerte y el erotismo panteísta” (Cuadrivio 60-63).
22  Nos parecen relevantes las palabras con las cuales Paz inicia el ensayo por lo que muestran la
‘selectividad’ sujetiva de nuestro crítico: “No me propongo, en las notas que siguen, recorrer la obra
de Cernuda en su totalidad. Escribo sin tener a la mano sus libros más importantes y, fuera de lo que
haya dejado en mi memoria un trato de años con sus escritos, no poseo sino unos cuantos poemas
en una antología, la tercera edición de Ocnos y Desolación de la Quimera” (Cuadrivio 170).
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en [su poesía, la] destrucción y creación son inseparables, pues aquello que afirma
implica la disolución de lo que la sociedad tiene por justo, sagrado o inmutable. Como
la de Pessoa, su obra es una subversión y su fecundidad espiritual consiste, precisamente,
en que pone a prueba los sistemas de la moral colectiva, tanto los fundados en la autoridad
de la tradición como los que nos proponen los reformadores sociales. Su hostilidad ante
el cristianismo no es menor que su repugnancia ante las utopías políticas [...]. (Cuadrivio
169)
Paralelamente, Paz afirma que Cernuda descubre el espíritu moderno a través del
surrealismo y, sobre todo, merced a las obras de Pierre Reverdy.  Es en este periodo inicial
al que, según Paz, le debemos a Cernuda las “blasfemias más hermosas”.  Sin embargo,
la experiencia del surrealismo en Cernuda no fue igual, por ejemplo a la de Neruda, García
Lorca o Villaurrutia.  Para Cernuda, el movimiento iniciado por Breton fue algo más que
una simple poética o una escuela de asociaciones e imágenes verbales: “fue una tentativa
de encarnación de la poesía en la vida, una subversión que acabara tanto al lenguaje como
a las instituciones” (Cuadrivio 175).  Según Paz, Cernuda fue el primero y casi el único
(Paz se autoincluye dentro de esa misma tradición) fiel al instinto crítico.  Es esta una
característica que distingue a los grandes poetas en la tradición de Nerval, Baudelaire y
Mallarmé, ya que Cernuda comprendió e hizo suya “la verdadera significación del
surrealismo como movimiento de liberación –no del verso sino de la conciencia: el último
gran sacudimiento espiritual de Occidente” (Cuadrivio 175).  A su vez, la lírica de Cernuda
se distingue por su meditación sobre la poesía misma.  Representa la conciencia del
lenguaje, la metacrítica, pues para Cernuda “la poesía tenía por objeto conocerse a sí
mismo pero, con la misma intensidad, fue una tentativa por crear su propia imagen”
(Cuadrivio 186).  En resumen, Paz considera la obra de Cernuda como uno de los
testimonios más impresionantes del hombre moderno.  Según éste, La realidad y el deseo
es el mito del poeta moderno, descendiente directo de los poètes maudits, ya que la obra
manifiesta explícitamente la condenación del hombre a la soledad promiscua.  El hombre
‘moderno’ se halla sin salida, encarcelado en una prisión del tamaño del planeta.  Su única
tarea sobre la tierra es la de “crear obras, hacer vida del tiempo muerto, dar significado al
transcurrir ciego” (Cuadrivio 202).  Cernuda, concluye, es el poeta ‘moderno’ par
excellence.
Pero el arte moderno no se establece simplemente por un corte cronológico.  Los
criterios de Paz no son tan ingenuos.  Quevedo, por ejemplo, en su poema “Lágrimas de
un penitente”, escribe el único poema moderno de la literatura española hasta Rubén
Darío.  Y es que “la modernidad de Quevedo no está en su admirable retórica, como creía
Borges, sino en su dramática conciencia de la caída y en la imposibilidad del rescate”
(“Prólogo”, OC, I, 23).  Esta verdadera y gozosa conciencia en el mal de cierta manera
anticipa la obra de Baudelaire y de los poetas modernos:  El “estoicismo [cristiano] de
Quevedo se transformará en la edad moderna [...] en angustia, miedo, ruptura, blasfemia,
rebeldía y a veces, muy pocas como en Eliot, en reconciliación” (“Prólogo”, OC, I, 23).
En un artículo titulado “Heráclito y algunos sonetos” (Sombras de obras, 1983), Paz
analiza el famoso soneto de Quevedo, “Amor constante más allá de la muerte”.  El poema
es “un ejemplo extraordinario de la cristalización del deseo en idea fija”.  De nuevo, a Paz
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le interesa destacar cómo el poeta barroco “afirma una suerte de blasfema obstinación ante
la muerte”; se aparta del platonismo y del petrarquismo; no afirma la inmortalidad del alma
sino la del cuerpo y, finalmente, observa cómo la resurrección del cuerpo en los dos
últimos versos es “escandalosa para un cristiano: el agente de la resurrección no es Dios
sino el amor humano hacia otra criatura humana” (131).  Aunque Paz reconoce que
Quevedo “no es un autor sino muchos”, a él no le cautivan los poemas eróticos o satíricos.
No son modernos.  No tienen por tema la conciencia de la caída y, por lo tanto, carecen
de una actitud negativa ante el mundo y la vida.
Como sujeto que comunica, el crítico no tiene más remedio que acudir a la palabra,
al discurso para describir otro discurso.  Para el interpretante, por lo tanto, no existe un
lugar imparcial (sin palabras) desde donde pueda juzgar un texto: imposible un afuera que
mire hacia un dentro.  Lo mismo sucede en el espacio de los estudios literarios.  La
literatura no es una esencia eterna, universal (interior al texto), indiferente ante toda
lectura.  Más bien, su valor se otorga a consecuencia de un discurso construido: de un
proceso o una práctica de lectura entre el texto y el contexto (Easthope 33).  Históricamente,
este proceso no se ha podido separar de la existencia del campo literario: “universo
autónomo provisto de principios específicos de evaluación de prácticas y obras” (Rowe,
32).23  Los primeros discursos críticos de Octavio Paz no son ajenos a este proceso.  Sus
ideas sobre la literatura, de la poesía sobre todo, y la función que ésta desempeña dentro
de la sociedad, así como su poética y hermenéutica, están claramente circunscritas a su
tiempo y a sus necesidades coyunturales.  No obstante, la crítica de Paz se valora como una
respuesta más, una de las múltiples verdades dadas al fenómeno de la creación poética.
También entra en juego dentro de esa infinita red de discursos que constituye la actividad
exegética de las prácticas culturales.  Es el propio Paz, el que demuestra a varios niveles,
en el presente y, desde el presente, cómo toda lectura cambia de acuerdo con el contexto
en que se ubica:  “Además, el gusto y el juicio –las dos armas de la crítica– cambian con
los años y aun con las horas: aborrecemos en la noche lo que amamos por la mañana” (OC.,
I, 1990, 15).  Cuán lejos ya del Octavio Paz que escribió El arco y la lira , en 1957.
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